ВИКТОР ДАВЫДОВ: Vivos voco. Памяти Владимира Прибыловского

Автор и Владимир Прибыловский на вечере Натальи Горбаневской (клуб О.Г.И., 2009 г.)
Автор и Владимир Прибыловский на вечере Натальи Горбаневской (клуб О.Г.И., 2009 г.)

Умер Владимир Прибыловский (1956 – 2016)

О том, что он сделал, сегодня с утра уже написано немало. «Прибыл» был слишком яркой личностью, чтобы по его поводу приходилось морщить лоб, вспоминая «кто это?». Пусть он никогда и не светился на сцене и не лез в первый ряд: врожденное ироничное отношение к миру и отстраненность историка удерживали его от этого. Просто хочется сказать несколько слов о друге.

Мы явно были с ним «одной крови» – хотя вроде бы и родились совсем разными по характеру. Со своей внешностью сангвиника, он был довольно флегматичен, тяжел на подъем, но если начинал работать, то копал уже до самого центра земли. (Так, методично работая, он выкопал из глубин лубянского Рунета мерзейшего «хакера Хелла»). Однако мы всегда почти абсолютно сходились в оценке явлений, людей, событий – настолько, что даже становилось скучно и просто из азарта хотелось поспорить.

Сходными были и биографии вплоть до анекдотических мелочей: исторический факультет, иностранные жены, районы, где мы снимали квартиры в Москве – обычно дистанция составляла 4-5 кварталов. Правда, Володя не сидел в тюрьме – но, скорее, по «техническим причинам»: в самые жесткие 1980-е он отсиживался в Московской области, в Истре (хотя как свидетель и познакомился со следователем КГБ по фамилии Похил, который вел дело «социалистов» Фадина-Кагарлицкого).

Володя любил рассказывать звездную историю о потерянном в метро портфеле, где лежало не что-то, а самое криминал-криминальное — «Архипелаг Гулаг». Там же лежали и документы, так что милиция быстро нашла владельца и пригласила его забрать находку. Он отправлялся туда с тяжким предчувствием, что предстоит встретиться с  каким-нибудь похилом. За «Архипелаг» сидел уже не один десяток человек, и мексиканская жена из троцкистов тут ничем бы не помогла. Однако все обернулось на удивление благополучно, почти по популярному анекдоту того времени:
«Милиционеры сидят и обсуждают, что подарить сослуживцу на день рождения. Кто-то предлагает:
— А давайте подарим ему книгу!
— Зачем? У него уже есть одна…»
Вероятно, у тех милиционеров у каждого уже было по книге, обложка была аккуратно завернута в газету, так что опасную книгу даже не раскрыли – и портфель честно отдали хозяину. Как признавал сам Володя, из милиции он летел, как на крыльях.

Последний раз мы были в чате с Володей ровно неделю назад. Он написал, что собирался на Новый год в Индию, но не наскреб денег. С деньгами было хронически плохо: новая эпоха задавала новые правила игры, «одиноким рейнджерам» уже давно было сложно находить себе работу. О попытках воевать с цензурой в Рунете и вроде бы независимых изданиях сам Прибыловский написал достаточно.  При этом он категорически отказывался «служить».

Я хорошо помню 1993 год и коридоры новой Думы, где сновали бывшие «политические лидеры» перестройки. Все получилось так хорошо, что в депутатских кабинетах сидели совсем другие люди – а «перестройщики» бегали от одного к другому, предлагая свои услуги в качестве обслуживающего персонала – «аналитиков». Мы случайно столкнулись с Прибыловским, который, конечно же, явился туда с совершенно другими намерениями, вместе вышли и посидели за пивом где-то недалеко. Володя с юмором рассказывал об удивительных метаморфозах, в результате которых бывший преподаватель научного коммунизма вдруг оказывался в помощниках депутата-гайдаровца, а лидеру какой-то «рабочей партии» совсем повезло, и его пристроил к себе Аркадий Вольский, заведовавший Союзом промышленников и предпринимателей.

Мы вместе смеялись, хотя оба и согласились, что происходивший на глазах развал гражданских структур ни к чему хорошему не приведет.  Тогда мы еще и догадаться не могли, к чему он ведет.

Потом гражданское общество умерло окончательно.
Вчера умер Прибыловский.

Осталось только неприятное чувство пассажира Титаника, который дрейфует на шлюпке посреди холодной воды и зовет выживших. Грустно, но не откликается никто.

Поделиться в соцсетях

Новая Хроника текущих событий в Twitter -- iXponika
Новая Хроника текущих событий в Facebook
Новая Хроника текущих событий ВКонтакте

Новая Хроника текущих событий на 100% волонтерский проект, не получающий никакого финансирования из внешних источников. Поддержите издание – ваша помощь очень нужна проекту! Спасибо!


Поделиться в соцсетях