Мне совершенно не хочется возвращаться в августовские дни 1991 года и пытаться написать о них глазами той Наталии Геворкян, которая тогда работала в «Московских новостях» и у которой в запрещенном ГКЧП номере газеты должно было выйти интервью с «изменником родины» Олегом Гордиевским. Его в свое время допрашивал с пристрастием первый зампред КГБ при Крючкове генерал-полковник Виктор Грушко, который потом сядет в «Матросскую тишину» как «изменник родины» – один из организаторов переворота 1991 года. А через четверть века его сын станет представителем России при НАТО.

Август 1991-го был лишь мгновением казавшегося скольжения от прошлого в будущее, и сегодня ему исполняется четверть века. Не будет никакого слезливого мемуара, сентиментов и прочего в стиле «ветераны вспоминают былые дни». Потому что 25 лет прошли так, как прошли, а мы сегодня там, где мы есть. И уже нельзя туда вернуться, назад, абстрагировавшись от всего, что было потом, что есть сейчас. Нельзя просто вспомнить 60-летнего Ельцина на танке и не вспомнить его же, спустя девять лет, передающего страну преемнику.

Кто-то умилится, споет песни тех лет, вспомнит «Лебединое озеро» и даже проведет целый фестиваль, посвященный юбилею трясущихся рук Янаева. Но за окнами зданий или за пределами парков, где прекрасные (без иронии) люди предаются воспоминаниям о тех событиях, будет Россия как она есть, которую некоторые из тех, кому хочется зафиксировать именно тот образ Ельцина и именно в тот миг, разменяли на безопасную старость для дедушки и покой семьи, на гарантированную с обеих сторон неприкосновенность и невмешательство во внутренние дела – ушедшей и пришедшей власти.

Неудавшаяся попытка переворота стала началом оттепели, которая, как и хрущевская, продлилась примерно десятилетие. Но про оттепель станет понятно много позднее того исторического момента, когда сбросили памятник Дзержинскому на Лубянке. Тогда это казалось началом иной, новой жизни. «Я думала, это весна…»
Читать далее НАТАЛЬЯ ГЕВОРКЯН: Четверть века →